Il capitano di una squadra che si era presa cura del Paese intero, in ginocchio dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale. Un uomo il cui carisma passava attraverso un gesto: quando le cose si mettevano male, Vincenzo Mazzola si arrotolava le maniche della sua maglietta. Cominciava sempre così il “quarto d’ora” granata, passato alla storia del calcio.