Dulce et decorum est (latino: "È bello e dolce (morire per la patria)") è una poesia scritta dal poeta inglese Wilfred Owen (1893-1918) nel 1917, durante la prima Guerra mondiale, e pubblicata postuma nel 1920. Questa poesia è conosciuta per le orribili immagini e per la condanna della guerra. Il titolo deriva dal verso Dulce et decorum est pro patria mori del terzo libro delle Odi del poeta latino Orazio, a sua volta ispirato dal poeta greco Tirteo. "Dulce et decorum est pro patria mori: mors et fugacem persequitur virum nec parcit inbellis iuventae poplitibus timidove tergo." (Orazio, Odi, III.2.13)

Un sonetto contro la guerra del grande poeta romano Giuseppe Gioachino Belli (1791-1863). Se n’abbuscheno pochi. È ccirca un mese che sto a sservì cco un Monziggnor de Spaggna che er core l’averebbe, ma sse laggna d’avè pperze l’entrate der paese. Perché llà cc’è una guerra* che sse maggna le scittà ccom’e ttordi, e ffanno imprese d’arrubbà, scannà ffrati, e bbruscià cchiese, che l’inferno ar confronto è una cuccaggna. E cche ddiavolo mai sò ddiventati l’ommini a sto monnaccio bbuggiarone? Canìbboli, Medèi**, gatti arrabbiati?… Sverzà ffiumi de sangue, dio sagraschio, e pperché? ppe ddiscìde si er padrone l’abbino da pijjà ffemmina o mmaschio! 16 agosto 1835. *guerra: la guerra civile per la successione di Ferdinando VII, tra i sostenitori della figlia Isabella con la reggenza della madre Maria Cristina, e quelli di don Carlos, fratello del defunto re. **Medèi: da Medea, intendendo il nome come sinonimo di crudele, e foggiandolo al plurale sul modello di Caldèi ecc.

Telescopio è una poesia del premio nobel Louise Glück (1943) contenuta nella raccolta Averno, pubblicata nel 2006 (ed. ita Il Saggiatore, 2020).  È di nuovo inverno, è di nuovo freddo. Il lago Averno, dove gli antichi credevano si trovasse la porta dell'aldilà, è scuro come il cielo sopra le nostre teste. Ad aguzzare gli occhi, riusciamo appena a distinguere la migrazione notturna di uno stormo di uccelli. All'alba, le colline brillano di fuoco, ma non è più il sole di agosto: i nostri corpi non sono stati salvati, non sono sicuri. In Averno, Louise Glück canta la solitudine e il terrore per l'ignoto, lo splendore della notte e l'amore, il desiderio: perché, sembra dirci, anche quando tutto è muto e spento, capita a volte di sentire musica da una finestra aperta, in una mattina di neve, e allora il mondo ci richiama a sé, e la sua bellezza è un invito.

Il grande poeta russo Evgenij Evtušenko (1932-2017) dedicò dei versi commoventi alla strage nella scuola di Beslan avvenuta nel settembre del 2004.

Una bellissima poesia della scrittrice americana Adrienne Rich (1929-2012).

Residuo è una poesia del grande poeta e scrittore brasiliano Carlos Drummond De Andrade (1902-1987) contenuta nella raccolta A Rosa do Povo (1945).  Traduzione in italiano di Antonio Tabucchi, da “Sentimento del mondo”, Einaudi, Torino, 1987.

Claudio Damiani è nato nel 1957 a San Giovanni Rotondo ed è uno dei più grandi poeti italiani contemporanei. Che bello che il nostro tempo è una poesia uscita per la prima volta nel 1994 e contenuta nella raccolta "La mia casa". Una poesia sul tempo che scorre inesorabile, ma che non è visto come un nemico, piuttosto come legame tra gli uomini, le cose e il loro destino. Che bello che questo tempo è come tutti gli altri tempi, che io scrivo poesie come sempre sono state scritte, che questa gatta davanti a me si sta lavando e scorre il suo tempo, nonostante sia sola, quasi sempre sola nella casa, pure fa tutte le cose e non dimentica niente – ora si è sdraiata ad esempio e si guarda intorno – e scorre il suo tempo. Che bello che questo tempo, come ogni tempo, finirà, che bello che non siamo eterni, che non siamo diversi da nessun altro che è vissuto e che è morto, che è entrato nella morte calmo come su un sentiero che prima sembrava difficile, erto e poi, invece, era piano.

Sergéj Aleksándrovič Esénin (1895–1925) è stato uno dei più grandi poeti russi. Ho scelto una poesia del 1923, dal titolo "Si è sollevato un incendio azzurro". Il poeta rissoso, alcolista, inaffidabile, non si compiace più dei suoi atteggiamenti scandalosi, anzi, li rinnega. Merito dell'amore, che quando arriva, riesce a rinnovare anche il cuore di un teppista.

Canzone per l'amica che dorme (Canção Para a Amiga Dormindo) è una delle mie poesie preferite di Vinícius de Moraes (1913-1980), grande poeta e cantante brasiliano, qui declamata in italiano e in portoghese.

Io solo due cose sapevo fare bene da bambino: suonare la chitarra e palleggiare all'infinito col piede sinistro.

Il mio primo romanzo è la storia dell'incontro tra un uomo (separato e narcisista) e una donna (anche lei narcisista ma sposata) che vanno a caccia di un miele allucinogeno, chiamato "mad honey", sulle montagne del Tibet storico. “E’ fortemente sconsigliato ingerirne più di due cucchiaini. In caso di sovradosaggio il "mad honey" può causare sintomi quali: vertigini, ipertensione, nausea, vomito, confusione mentale, vista offuscata, batticuore, eccessiva sudorazione e salivazione, convulsioni. Gli stessi identici effetti collaterali di un amore tossico".

La Madre de le Sante è un sonetto del grande poeta romano Giuseppe Gioachino Belli (1791-1863).  Chi vvò cchiede la monna a Ccaterina, pe ffasse intenne da la ggente dotta je toccherebbe a ddí vvurva, vaccina, 1 e ddà ggiú2 co la cunna3 e cco la potta      Ma nnoantri fijjacci de miggnotta dìmo4 scella,5 patacca, passerina, fessa, spacco, fissura, bbuscia, grotta, fregna, fica, sciavatta, chitarrina,      sorca, vaschetta, fodero, frittella, ciscia, sporta, perucca, varpelosa, chiavica, gattarola, finestrella,      fischiarola, quer-fatto, quela-cosa, urinale, fracoscio, ciumachella, la-gabbia-der-pipino, e la-bbrodosa.      E ssi vvòi la scimosa, 6 chi la chiama vergogna, e cchi nnatura, chi cciufèca, tajjola, 7 e ssepportura.                Roma, 6 dicembre 1832 Note  1 Vagina.  2 Dar giù, cioè: «seguitare».  3 Cunno.  4 Diciamo.  5 Cella.  6 Cimosa: lembo rozzo di drappi: sta per «giunta, un-di-più».  7 Tagliuola.

Una delle più belle poesie del grande scrittore argentino Jorge Luis Borges (1899-1986).

Cent'anni di solitudine (Cien años de soledad) è un romanzo del 1967 del Premio Nobel colombiano Gabriel García Márquez (1927-2014), considerato tra le opere più significative della letteratura del Novecento. Ho scelto un passaggio in cui si parla di Remedios “la bella”, una ragazza dall’immensa bellezza, ma sostanzialmente segregata dalla nonna, che la fa uscire solo per andare a messa completamente velata. Remedios cresce a modo suo, rimanendo analfabeta e selvaggia, passando ore in bagno e vestendosi solo con una palandrana di canapa, sotto alla quale non indossa nulla. La sua bellezza è una maledizione per chi si innamora di lei, tanto da morirne. Il romanzo narra le vicende di sette generazioni della famiglia Buendía, il cui capostipite, José Arcadio, fonda alla fine del XIX secolo la città di Macondo. La storia è narrata con uno stile elaborato e personale, ricco di prolessi che anticipano drammaticamente gli avvenimenti ancora da narrare. Attraverso un modello che unisce rigore formale e frasi sontuose, radici classiche e sperimentazione, il romanzo svelò il vitalismo di un universo di solitudini incrociate, dove si succedono i destini ineluttabili di una famiglia, romanzo nel quale, come disse Ariel Dorfman, «l'individuo è divorato dalla storia e la storia è divorata a sua volta dal mito»

Lettera all'insegnante di mio figlio di Abraham Lincoln 1830: il primo giorno di scuola di suo figlio, Abraham Lincoln inviò all’insegnante una lettera. Dalla lettera si capisce l’importanza che l’insegnamento e la figura del maestro avevano per il presidente americano: la scuola come guida fondamentale per un individuo, insieme alla famiglia, agli amici e alle esperienze che farà. Tutto sarà determinato da quanto e come imparerà.

Nagori è un libro della scrittrice giapponese Ryoko Sekiguchi (1970), pubblicato nel 2018 (Einaudi, 2022).  Ho scelto una bella riflessione della scrittrice sull'usanza giapponese dell'omiokuri, che consiste nel riaccompagnare la persona che si congeda (omiokuri vuol dire letteralmente "accompagnare -okuru- con lo sguardo -mi)".  Con nagori in giapponese si indica la fine della stagionalità di un frutto, di un ortaggio, di un dono della natura. Ma nagori assume anche le sfumature della nostalgia per una stagione giunta al termine e che ci lasciamo a malincuore alle spalle. Nagori annuncia una futura assenza: per ritrovare quell'odore, quel sapore, quell'emozione bisognerà aspettare un intero anno, non potendo far altro che conservarne il ricordo nella memoria dei sensi. Partendo da un'affascinante riflessione sul nostro legame con le stagioni e la natura, Ryoko Sekiguchi traccia un percorso incantevole attraverso l'arte, la letteratura, la gastronomia, e lo splendore millenario di saggezza e poesia del Giappone.

Lettere a Milena (Briefe an Milena in tedesco) è una raccolta di lettere dal 1920 al 1923, scritte da Franz Kafka (1883-1924) a Milena Jesenská.  «Un fuoco vivo come non ne ho mai visti»: così è per Franz Kafka la giovane traduttrice ceca Milena Jesenská Pollak, conosciuta a Praga. A lei Kafka comincia a scrivere nell'aprile del 1920, sul balcone della pensione Ottoburg di Merano, dove si era recato per un soggiorno di cura. Amici e amiche così descrivono Milena: «Fu prodiga di tutto in misura incredibile: della vita, del denaro, dei sentimenti. Non considerava vergogna avere sentimenti profondi. L'amore era per lei un che di chiaro, di ovvio». Prima di lei ci furono altre donne nella vita di Kafka, ma nessun'altra riuscì a scandagliare così in profondità l'animo di un uomo costretto all'ascesi non per vocazione o come scelta di un atto eroico, ma per l'incapacità di scendere a compromessi. "Le Lettere a Milena" sono la cronistoria di un amore complesso, profondo e che già prima di iniziare sembrava destinato a finire.

Tomás Nevinson è un romanzo dello scrittore spagnolo Javier Marías (1951), pubblicato nel 2021 (Einaudi, 2022).  Due uomini, uno nella finzione e uno nella realtà, ebbero la possibilità di uccidere Hitler prima che questi scatenasse la Seconda guerra mondiale. A partire di qui, Javier Marías esplora il rovescio del comandamento «Non uccidere». Quegli uomini avrebbero fatto bene a sparare al Führer: è forse lecito fare lo stesso contro qualcun altro? Come dice il narratore di Tomás Nevinson, «uccidere non è un gesto cosí estremo se si ha piena nozione di chi si sta uccidendo».

Serotonina (Sérotonine) è un romanzo dello scrittore francese Michel Houellebecq, pubblicato nel 2019.   Ho scelto un passaggio in cui il protagonista fa una riflessione amara sull'incomunicabilità che affligge i rapporti amorosi, rifugiandosi nei dolci e indefiniti ricordi di gioventù.  Florent-Claude Labrouste, 46 anni, ingegnere agricolo depresso, i cui genitori si sono suicidati, decide di lasciare il lavoro al Ministero dell'agricoltura, il suo appartamento nella torre Totem e la sua vita di coppia con la partner giapponese Yuzu. Affronta una deriva sempre più solitaria, in cerca delle donne e degli amici del passato. Mano a mano che tutte le sue strategie falliscono e l'angoscia tende a sopraffarlo, aumenta le dosi di serotonina, fino al massimo.

Ombre è una raccolta di racconti e articoli di Tommaso Landolfi  (1908-1979) pubblicata per la prima volta da Vallecchi nel 1954. Questo libro, pubblicato da  Tommaso Landolfi (1908-1979) nel 1954, contiene alcuni fra i suoi più celebrati racconti fantastici, come «La moglie di Gogol'» o «Lettere dalla provincia». Ma, con somma sprezzatura, Landolfi ha mescolato queste formidabili, e insieme esilaranti e sinistre invenzioni narrative, a una serie di schizzi, per lo più riferiti alla sua giovinezza ipocondriaca e vissuta col diverso passo di una formidabile e straniante intelligenza. Chiude il libro la sezione intitolata «Commiato», una sequenza di miniature dove la prosa raggiunge d'improvviso un lucore madreperlaceo, mallarmeano («Parole sorgevano, s'incarnavano e lentamente tramontavano, sull'equoreo orizzonte, contro il cielo perso»). Una forma così sconcertante può essere ricondotta, come indicò Calvino, al gesto di chi «sperpera le sue puntate d'un colpo o le ritira bruscamente dal tavolo col gesto allucinato del giocatore».